起きた。ワンピースに着替えて軽く顔を洗ってコンタクトを着ける。イヤホンを耳に押し込んで庭に出る。このワンピースは2年前の誕生日に買ってもらった。フランネル素材の冬物だが脚が出てるし上着を着てないから風が吹くと冷たくて寒い。カネコアヤノのEP「さよーならあなた」はよく晴れた10月には少しばかり残酷だがすり減ったこの心を優しく丸く満たしてくれる。全てのことは流れていく。どんな状況に陥っても、過ごした日々は失わない。いなくなるわけじゃない、元の場所に戻るだけだ、と思う。人生の合間に少し寄り道しただけ。あの時間は本物だった、と思えられればいい。だけど今はちょっと疲れちゃったんだ〜。
