今日はずっと曇り。それが何か珍しいことかと言われればもちろん違う。むしろ内陸の冬の天気としては正しい。眼下にある昨日積もった雪が白く残ったままの屋根を見つめながら、人間は太陽の光を浴びないとやっぱり狂ってしまう、そう思った。日焼けはあんまりしたくないけれど、太陽の光に当たることは好きだから、晴れている日はなるべく太陽の光に当たりたいな。風は吹かないで欲しい。私の皮膚を伝って身体中に浸透していく太陽のエネルギー。最近は10日から2週間に2日ほど晴れの日があり、1週間に1日か2日雪が降って、あとは大体曇り。雨の日は意外と稀。
語学学校の授業がある日、休憩時間になったら友達と、10mくらい隣にあるパン屋さんでパンを買って食べる。この前も例によって外へ出たら、霧雨が降っていた。雨に当たらないようにフードを被った隣の席のMarianaが、雨の日は良い天気だと思う、雨の日は好きだ と言っていてひどく同感した。雨の日が好きな人のことは、信じてしまう。メキシコにも雨が好きな人がいるんだ！国が違っても、同じような感性を持っている誰かがいることが嬉しかった。でもやっぱり風は吹かないで欲しいな。前髪が崩れる。
昼間につける電球の光が苦手。曇りでも、太陽の光が全くないわけではない。だから太陽の光と電球の光が喧嘩してしまう気がする。なので部屋がどんなに薄暗くても昼の間は電気をつけないでいてしまう。携帯の時計がなければ、今が何時なのかも分からなくなりそうだ。ずっと16時から18時の間で生きている気分。別に今が何時だって良い。窓のロールスクリーンくらいは上げても良いんだけれど、夜になったらまた下げなくてはいけないのが少しばかり面倒だから、そのままにしておこう。
ピアノを少し弾いてから、りんごが食べたいと母に頼んで、切ってもらった。7月の終わりにアボカドの皮を剥こうとして指をざっくり切ってから、私は包丁が使うのがすっかり怖くなった。あの時は1時間は、血が止まらなかった。それからは1回だけ豆腐を角切りにしたくらいで、包丁に触っていない。私の好きなりんごの食べ方は、多めのココナッツオルでじっくり焼いて沢山のシナモンと少しアカシア蜂蜜をかける。そのココナッツオイルが白く固まっていて、今の気温が暖房のついている部屋の中でも25度以下なんだなあと感じた。焼いたりんごが好きだけれど、新鮮な生のりんごに齧りつくのも好き。焼くと新鮮さが損なわれてしまうのが残念だと思う。だから切ってもらったりんごのうち5切れくらい、そのまんまのりんごを口に放り込んでから、と、この文章はりんごをフライパンで焼きながら書いているんだけれども、あ、少し目を離しすぎたかもなんて思ってりんごを見ればホットケーキのような茶色の焦げ目がついていた。ギリギリ焦げてはないけれども、限りなく焦げに近い焼きすぎ。
食べ終えて20分くらい経ってから今度はベッドに寝転んだ。身体が鉛のように重い。一眠りしたかったのだが、コーヒーを飲んだためか眠れなくなった。諦めて携帯電話をいじる、特に用はない。1番暗く設定してあるはずの携帯の画面がだんだん明るく見えていく。
曇りとはいえど日が沈んでいくにつれて部屋もより暗くなるから携帯電話の画面の明るさが目立つ。好きなミュージシャンのスタジオライブを聴いて少し泣いた。泣いた、って感情の頂点な気がする。喜怒哀楽。全て自分のキャパの1番上に達せばきっと最後は泣いてしまう。ほんとうに良かった。ロックが大好き。
胃が痛くなる。胃腸の調子が悪いとお手洗いが心配になってしまい、出かけるときに不安になる。今はどうしてだろう、コーヒーを飲んだからかな。最近気づいたのが私は、コーヒーを飲むと胃が痛くなる体質らしい。今まで何万杯と飲んできたのに、2週間前に初めて気づいた。
もう3年も前のことになるけれど、お風呂から上がったら当時付き合っていた恋人からLINEで、別れようというメッセージが来ていて、あの時は本当に気が動転したのをよく覚えている。だから私は今でもお風呂上がりに携帯を開くこと、LINEを確認することが苦手だ。毎日緊張しながら開いてしまう。
